苦難を超え、零戦は欧州の空に舞えるのか？

　『ベルリン飛行指令』　　　1988年 新潮ミステリー倶楽部
　　　　　　　　　　　　　　1993年 新潮文庫

　　著：佐々木譲

　実はろくに読んではいないのだけど、好きな作家の一人である佐々木譲。
　まだ取っていなかったのか、という感じすらある今回の第142回直木賞受賞。(おめでとうございます)
　この人は言わずと知れた警察小説の巧者で、例えば2009年に放送されたTVドラマ『警官の血』(テレビ朝日)の原作も有名だ。このドラマはこの年に放送されたドラマの中でも屈指の出来だったが、それが原作の力に依るところが大きかったのは言うまでもない。

　さて、受賞記念のご紹介は(受賞作『廃墟に乞う』は未読なので(^^;)、飛行機ネタで恐縮ながら、旧作『ベルリン飛行指令』。
　
　物語の中盤、ベルリンへの出発を控えた主人公・安藤が、某海軍高官（有名な実在の軍人の設定だが、展開の興をそぐので名は伏せる）に述べる次の言葉がある。

「…米国では飛行士を志願する青年は、志願したときすでに百パーセント自動車の運転ができます。内燃機関についての知識を持っています。自分の自動車を持っている青年だって少なくありません。…しかしわたしが霞ヶ浦に入学したとき、自動車の運転ができた者、運転した経験があった者は、わたしを含めてふたりだけでした。事態は今もそう変わってはいないでしょう。我が国で飛行士を養成するとなれば、まず発動機の原理と、発動機つきの乗り物のなんたるかを教えることからはじめなければならないのです」。

　かつて日本が戦ったあの戦争の実相と内情を、端的に切り取った名言だと思う。20年前の初読当時から2010年の今日に至るまでずっと、胸の中に残っている。こういう研ぎ澄まされたセリフを読めるとそれだけで嬉しくなる。

　緻密に積み積み上げられたディティールの数々が、荒唐無稽な話に十二分の説得力を与えている。この小説を語るときによく言われることだが、実際に零戦が飛行を始めるのは物語も後半をすぎ、最後の三分の一ほどにすぎない。そこまでの三分の二は、いったいなぜ零戦がベルリンまで飛ぶことになるのか、登場人物たちがどんな思惑でそれを考え、関わり、行動したかを描くことに費やされている。その構造体の完成度にこそこの作品の重みがあるのであり、その意味でいわゆる架空戦記物とは完全に一線を画す（当たり前だが）ことは肝に銘じておきたい。
　特にパイロット安藤と妹・真理子、そしてその恋人となる山脇(海軍省の役人)の三人の人物造形が見事で、彼らがこの後、本作と共に“第二次大戦三部作”と呼ばれる続編『エトロフ発緊急電』『ストックホルムからの密使』でも活躍するのが納得できる。

　声なき主役である飛行機たちにも、作者の緻密な配慮が注がれているのが心地よい。零戦はもちろんだが、その零戦と敵役のホーカー・ハリケーン、そして華麗な模擬空戦を繰り広げるメッサーシュミット。まあこのへんまでは空戦物語の定番だが、インドの藩王のお抱え英人飛行士が乗るカーチス・ジェニーとなると、ある程度の飛行機好きでないと知らないだろう。さらに唸らされたのが回想シーンに登場するドイツの複葉戦闘機ハインケルHe-51。第二次世界大戦前夜、ドイツ空軍勃興期の主力を担った機体だが、玄人好みのこの機種が日本の小説に登場したのは、おそらくこれが最初で唯一ではないだろうか？
　登場する機体を列挙すると、零式艦上戦闘機11型、ハインケルHe-51、フォッケウルフFW-190、九六式艦上戦闘機、九六式陸上攻撃機、メッサーシュミットMe-109C、カーチス・ホークIII、カーチス・ジェニー。

　また例えば、劣悪な性能だった当時の無線機を改良するために現われるのが、海軍技術将校のM氏…もちろん後の超有名な電機メーカーの創設者…だったりという、興味のある人にはたまらない味つけが随所になされている（ちなみに、M氏が戦時中、海軍の技師だったのは事実）。

　続編の『エトロフ発緊急電』『ストックホルムからの密使』がいずれも何らかの授賞をしている(※)のに比べ、無冠の本作は佐々木譲作品の中でもどちらかというと顧みられることが少ない。言わば埋もれた存在だが、読み応えは十分で一読の価値がある。日本では飛行機を主役に据えた冒険小説がそもそも少ないが、本作はそのジャンルの金字塔と言って過言でない。

　※　『エトロフ発緊急電』　　　　　日本推理作家協会賞(長篇)・日本冒険小説協会大賞・山本周五郎賞
　　　『ストックホルムからの密使』　日本冒険小説協会大賞

2010/03/06補足
　その後よく調べてみたら、本書『ベルリン飛行指令』は発表当時の1988年に第100回直木賞候補に挙がっていました。
　内容のおもしろさからして当然と言えば当然ですが、実は今まで知らなかったのでした。(^^;

ハッピーエンドでなくとも、人生は続けなければならない。

　『みにくいあひる』　　　　2008年 文藝春秋
　『なんて遠い海』　　　　　1998年 新潮社(現在は集英社文庫あり)

　　著：谷村志穂

みにくいあひる

　

　谷村志穂さんの作品と出会ったのは、ラジオドラマが最初だった。インターネットの情報によれば、2000年2月27日のことだ。NHK第1放送、日曜夜の「ラジオ文芸館」で放送された「最終公演、ワーグナー」。遠出の帰り、夜の国道6号を一人で運転しながらカーラジオで聞いたのだが、これにやられた。申し訳ないが、当時、最初から活字を読んでいたらこれほどこの作品と作家に強い印象を持ったかどうか、自信がない。
　NHKのサイトを見たが、残念ながらアナウンサーが誰かは分からない。女声だったことは間違いないし、落ち着いた比較的低い声色が印象に残っていることからすると、この番組を担当することが多かった迎康子さんか青木裕子さん、あるいは御大・広瀬修子さん？あたりではなかったかと思う。
　とにかく、何の気なしに聞き始めて45分間、終わる頃にはもう引き込まれていてもたってもいられなくなり、翌日すぐに収録された本を注文した。それが『なんて遠い海』。
　世間一般では、流行語にもなったルポ『結婚しないかも知れない症候群』、あるいは伊東美咲のラブシーンで話題になった映画『海猫』の原作者として知られるだろうが、この作者の本領はむしろこうした切れ味の良い短編にこそある。その中でもこの「最終公演、ワーグナー」は出色。
　短編ゆえあまり紹介しては味わいを損なうが、活字を読んでみて改めて印象に残るのは、主人公みゆきが指揮者・東山に問いかける次の一節だ。

「・・ワーグナーをめぐる問題は、なぜ拒否しないのか？ということです」。

　この作品においてワーグナーは小道具に過ぎない。しかし、その小道具の選び方、扱い方、に作家性は間違いなく現われる。リヒャルト＝ワーグナーは言うまでもなく社会的・歴史的に微妙な存在だが、この一文を読むだけで、作家がそれについて十分な考察と識見を備えた上でこの小道具を選んでいることが分かる。
　そうした真摯さは、この作家の作品全てに通底するように思える。最新作『みにくいあひる』に至るまで、主人公の女性たちは皆、様々な問題や悩みや焦燥を抱え、もがきながら生きている。僕と世代の近いこの作家(1962年生)にとり、その女性たちはすべて、おそらく何らかの意味で自らの分身のはずだ。作家はしかし、そうしたもがきに安易に共感するのでなく、一定の距離を置いて寄り添っている。ただし、それは冷たいというのとは違う。

　そんな想いで再読した『なんて遠い海』だが、実は初見の時と少々勝手が違った。8年前は「最終公演、ワーグナー」だけが突出した印象だったのだが、今回はそれ以外の作が意外なほど響いてきたのだ。特に「今日も猫に話しかけてみる」には参った。わずか12ページほどの小品だが、間違いなく手応えがある。当時の僕には感じ取れなかったものが、今になって届いたのだと思う。作家の手腕の確かさを今さらながら感じた瞬間だった。

　『みにくいあひる』では、もがきはより深刻に、または多彩に展開している。それはこの間、結婚し子を持った作家自身の経験と無縁ではないだろう。相変わらず、予定調和的な結末とは無縁である。しかしたとえ待ち構えるのがハッピーエンドでなくとも、人生は続けなければならない。彼女たちも、そして周囲の男たちも。

　数年後、僕は『みにくいあひる』を再読するのかも知れない。きっとそのときには、また違うものが見えてくるのだろう。そう思える作家と作品に出会えたことは幸運だと思っている。


＜補足＞
　谷村さんのパーソナル・ホームページ(現在はSHIHO'S HOUSE　http://www.shiho-net.org)には、かつて書き込み自由のBBS(掲示板)があった。この掲示板は現在のサイトにはもう無いが、その板が生きていたころ、谷村さんは一つ一つの書き込みに自ら丁寧に応答していた。実は私も当時一度、「最終公演、ワーグナー」の感想を書き込んだことがあるが、数日後それにもレスが付いていた。そこには作品と同じ真摯さがあった。

（2008/4月 記）

人類とは何か。何処から来て何処へ行くのか。

　『星を継ぐもの』　　　　1980年 創元推理文庫(東京創元社)
　『ガニメデの優しき巨人』1981年 　　　　〃
　『巨人たちの星』　　　　1983年 　　　　〃

　　著：J=P=ホーガン　訳：池 央耿


　歳をとる、と言うことはJ=P=ホーガンを読んで泣ける、と言うことなのだと44歳の今にして思った。

　最近いろいろあって、ここしばらくは昔の本を読み返す時間が増えている。そのなかで改めて思いを強くしたのがJ=P=ホーガンのいわゆる“ガニメアン三部作”だ。


星を継ぐもの (創元SF文庫)


ガニメデの優しい巨人 (創元SF文庫)


巨人たちの星 (創元SF文庫 (663-3))

　SF愛好家諸兄には言わずもがなだが、この三部作はSF史のなかで特筆すべき作品。特に第一作『星を継ぐもの』の発表当時はSF界にかなりのインパクトを与えたらしい。私が読んだのは浪人をしていた1982年ごろと記憶するが、改めていま読み返してみても、当時の衝撃と知的興奮は決して色あせることなく再体験できた。私のSF体験などその道のマニアから見たらたいしたものではないが、乏しいその体験から言わせてもらえば少なくとも小説分野ではベストと言って良い。
　近未来のある日、月の裏側の洞窟で宇宙飛行士の遺体が発見される。しかし月面基地には該当する遭難者はいない。一体この宇宙服を着た身元不明者は何者？というのが物語の発端。いわば一種の“密室事件”であり、これだけでも十分にSF心をくすぐられる。そして、その遺体が放射性同位体測定でなんと5万年前に死んだものであること、しかも遺体の生物学的特徴がまさに現生人類そのものであること、という謎が次々に投げかけられる。

　人物描写がどうかとか、細部の科学的つじつまが合わないとか、些末な難点はいくらでも挙げられるだろう。しかし、最終的に提示されるプロットの壮大さと説得力において、活字を追いながらこれほど興奮させられた経験は少ないし、心地よい呆然に満たされた読後感は今でも新鮮だ。

　それにも増して今回、より心を揺さぶられたのは『ガニメデの優しい巨人』だった。
　この第二作は、ストーリーのほとんどが研究室で繰り広げられる議論の応酬、という第一作とは少し毛色が変わる。ジャンルとしてはいわゆる“ファーストコンタクト”ものということになるが、描かれたそれはおそらくSF史上まれに見る、幸福でハートウォーミングなものだ。
　なかでも、地球に降り立ったガニメアンが、湖畔で観衆の一人の少年とはじめて握手を交わす場面。読んだ当時にも十分に感動的ではあったのだが、いま読み返したらここで思わず落涙してしまった。初見から過ぎ去ったこの20余年の時間が、読む側にも相応の経年変化をもたらしたという例なのだろう。それが進化であるかどうかは置くとして。

　さすがに3作目の『巨人たちの星』になるとジェブレン人の造形が類型的に過ぎるし、随所に顔を出す科学万能主義・西欧中心史観がいささか鼻につく。まぁしかし前2作までの登場人物のその後と細部の謎の顛末が語られるので、読み始めたら結局これも外せない。

　この作品に出会えたことは幸せだった。そしてまだ読んでいない人はもっと幸せだ。だって、この興奮をこれから初めて味わうことができるのだから。


＜ちなみに＞
　この3作が創元推理文庫に納められていたのは1980年代当時で、2008年現在はこれらは他のホーガン作品とともに「創元SF文庫」になっている。実は蔵書のうち『ガニメデの優しき巨人』がどうしても本棚に見つからず、改めて買い求めたのだが、2007年時点で実に42版(1981年初版)を数えている。作品としていかに息が長く売れ続けているかが分かる。
　なお、共通する登場人物が再登場する第4作『内なる宇宙』も1997年に邦訳が文庫化されているが、ストーリィ概略を読んだ限りでは食指が動かず、未読。ただし、wikipediaによれば、未邦訳の『Mission to Minerva』『The Two Moons 』が控えており、題名からして直接的な続編と思われるので期待している。

＜補足＞
　実際の考古学会に似たような衝撃を与えた名高い事例として、アルプス山麓で約5000年前の凍結ミイラ(アイスマン、愛称エッツィ)が発見されたのは、『星を継ぐもの』の約10年後の1991年のことだった。

＜蛇足＞
　映画版『機動戦士Zガンダム』の副題「星を継ぐ者」はおそらくこのホーガン作品からとられているが、作品としての到達点・完成度とも本家に比べると名前負けの感が否めない。

　五輪サッカーの日本代表チームは決勝トーナメントの初戦で敗退した。この敗戦はあの“ドーハの悲劇”になぞらえてひっとしたら“アデレードの悲劇”などと言い習わされるのかも知れないが、言わせてもらえば、わたしゃアメリカを侮るとやられると思っていたので意外ではない。

　言うまでもないことだが、アメリカという国は特にフィールドゲームの分野では底知れない潜在力を秘めており、慣れない新規分野でも短時間で消化してしまう。ラグビーが好例だったが、サッカーもこれでそのサンプルになってしまった。ろくに試合も見ずに夕刊フジのヨイショ記事ばかり読んでいたらわからないだろうが、事実はなによりも雄弁だ。この両競技で、ナショナルチームの対戦成績の合計は日本の負け越しなのである。

　それはともかく、今回の敗退は良くも悪くも現在の日本サッカーの世界レベルを正確に反映していると言っていいのではないか。つまりベスト３２よりは確実に上だが、ベスト１６は確実とは言えず、ベスト８から上に勝ち上がるにはまだ力が足りない。はじめに２連勝した今回の五輪はむしろ出来過ぎで、予選リーグ最後でスロバキアに救われる形になったのが象徴的で、Ｄ組の組み合わせを見る限りもともと現実的な予想としては１勝１敗１引き分けがいいところだったろう。欧州勢がユーロ2000のためにベストチームやメンバーを送り込んでいないことを考えれば、ベスト８に入れたのは幸運の要素もある。

　同時に、これまた良くも悪くも、今の日本チームが中田英寿のチームであることを再確認した大会でもあった。中田の動きが今ひとつで、とくにパスとキックが本調子ではないことは、金田喜稔ら一部の識者が予選リーグの時点から指摘していた。それでも最初の２戦でそれなりに成果を出すあたりはさすがで、特に南ア戦の２点目で高原に出したパスは文字通りの“キラーパス”の凄味があった。が、不調はアメリカ戦で最悪の形で出てしまった。あのアメリカＷ杯でのＲ＝バッジオのそれとオーバーラップするような最後のＰＫ失敗もそうだが、１２０分を通じて決定的なチャンスを作れず、またシュートを決められなかった。ブラジル戦、アメリカ戦で中村俊輔の動きが比較的よかったことと対照的だった。

　決勝トーナメント進出という一応の成果を得たこともあって、おそらく2002年のＷ杯のメンバーはほぼ今回と共通の顔ぶれをトルシェ監督が率いることになる。いつもやり玉に上げられる得点力の面では、最初の３戦で１点も取れなかった柳沢や、決定機を再三逸した高原にも批判はあるだろうが、今のＦＷの出来はどうがんばってもあんなものだろう。日本のＦＷはＭＦやＤＦに比べればどうしてもタレント（才能）不足で、世界レベルのＤＦを１対１で抜き去るスピードや、ここ一番を決める確実性はない。これは少なくとも2002年の次の世代にならないと解決すまい。考えようによっては、決定機を５〜６回作れれば１回ぐらいは決まる。その決定機をいかに増やすか。相対的に人材のいるＭＦに多くを求めねばならないのは明らかだ。

　今回の収穫はその２枚看板の１枚である俊輔が同格あるいは格上の相手と本気でぶつかる経験を得たことで、その意味では中田の不調もまんざらマイナスばかりではない。これに小野（浦和）が加われば、中盤に関する限り世界に通じるタレントは揃う。明らかに中盤の人材不足のブラジルに１人ぐらい貸してやっても良いのではないか？　もともとＤＦとＧＫはそれなりの水準にあるのだから、ＦＷの攻撃力をうまくＭＦが補えれば、Ｗ杯で決勝トーナメント（ベスト１６）に入ることもまんざら夢ではないだろう。


　と、ここまで書いた内容でおわかりの通り、私は基本的にトルシェ監督を支持します。同時に、日本リーグをやめてＪリーグへ、というここ十年の日本サッカー界の動き自体にも、そしてそこに含まれる“企業チームではなく地域に根ざしたクラブチームを”という理念にも強く賛同します（ついでに言うと、フリューゲルスの後身である横浜ＦＣも支持します）。

　ただし、サッカー協会の一連の代表監督任免の不透明さには疑義を抱くものです。
　だいたい、さかのぼれば、オフトの後のファルカン監督の解任劇からして納得いかない。いまだに、あの任命と解任の責任はうやむやのままでしょ？）

　で、日本サッカーのこうした側面を鋭くえぐっててくれているのが、この本。

　『惨敗』　金子達仁　幻冬社　\1600

　　　　　　　　　　
　あの“ドーハの悲劇”以降、サッカー日本代表がフランスＷ杯に出場して予選リーグで３戦全敗するまで（およびその少し後まで）を、試合結果のみに一喜一憂する表層とは別の深いレベルで、丹念にまた執念深く、追いかけて考察した良質のルポルタージュ。

　金子達仁という人は、アジア予選途中でのあの加茂監督解任→岡田コーチの昇格、という事態の当時から、「岡田監督ではダメ」と声高に主張していた。とくに予選終了後、フランスでの本選までは半年以上の時間があったにもかかわらず、協会がなんら戦略的な手を打たず、漫然と“惨敗”を受け入れたかに見える姿勢を強く非難している。

　ただし、その辛辣な口調の根底に流れるのは間違いなく、サッカーへの（またはスポーツへの）愛だ。

　さて、様々な問題はあるにせよ、とにもかくにもサッカーは、世界で戦うことができるレベルに到達し、国内でも相応の定着をしつつある。が、ラグビーとなると事態はずっと深刻だ。実は私はもともとサッカーよりラグビーの方が数倍好きで、そのラグビー好きにとっていまだに忘れられない（忘れるべきでない）記憶としてあるのが、1995年に南アフリカで行なわれたラグビーＷ杯本選の予選リーグ、「１４５対１７」という歴史的・屈辱的スコアで日本代表がニュージーランド（オールブラックス）に敗れた試合。
　この試合をふくめて、日本代表は1987年に始まったラグビーＷ杯に４回全て出場しているが、勝利は91年にジンバブエから挙げた１勝だけで、昨1999年でも３戦全敗という結果に終わっている。

　こうした一連の経緯を、これまた愛情と鋭い批判でまとめたのがこの一冊。

　『ラグビー従軍戦記』　永田洋光　双葉社　\1800

　　　　　　　　　　
　思い起こせば20年前、1980年の全国高校ラグビー選手権、第60回記念大会。母校（福島県立磐城高）の“花園”初出場に新聞部員としてくっついていったのが、ナマでラグビーの試合を見た最初だった。その大会で全国制覇したのが京都の伏見工業、そしてその時のスタンドオフが平尾誠二・現日本代表監督。あれ以来、花園にも秩父宮にも国立競技場にも何度通ったことか・・・。

　わたしゃ、そのころから基本的には平尾ファンだったのですが、この本を読むと、どうもそういった認識を改めなければと思い始めています。少なくとも、“平尾イズム”とか、神鋼（神戸製鋼）的なるもの、といったキーワードを盲信していては、決して日本のラグビーは進歩しないのではないかと。

　これは『惨敗』『ラグビー従軍戦記』の両著に共通する視点だが、スポーツの進歩というのは、単にプロ化されればいいとか、Ｗ杯で勝てるようになるとか、そういう表面の問題ではなくて、それを支える我々、敷衍すれば日本人のスポーツというものに対する意識（もちろんそれは同時に文化への意識、国家や歴史への意識でもある）の問題だということ。この点で、両著はともに、日本社会全体への優れた警鐘の書となっている。
　
　なお、ラグビー好きなら、同じ著者を含めたグループによる、

　『ラグビー黒書　145点を忘れるな！』　ラグビー狂会 編　　双葉社
　　　　　　　　　　

　も一読の価値あり。

（2000/5月 記）

　さて、唐突ながら、2000年３月、知人が「第１７回サントリーミステリー大賞」を受賞しました。

『午前三時のルースター』 垣根涼介　著　文芸春秋社　\1600

　　　　　　　　　　

　著者：垣根涼介氏と私との関わり合いは、知りあいにはメールなどでお知らせしたので省きます。
　早速読ませてもらいました。

　“やられた”という感じです。

　これだけのものを書かれたら脱帽と言うほかありません。

　一見、バイク・自動車・時計・・・と数々のアイテムで装飾が施されていますが、決してカタログ小説ではありません。物語自体は、アクションのためのアクションや、つじつま合わせのための創作に堕することのない、明確なストーリ設計を感じさせる、練度の高いものです。特に、主人公である少年の人間像からは、作者の真摯な思い入れが伝わってきて、好感が持てます。

　一つ一つの場面にはかなり緻密な配慮が込められていて、決して勢いだけで書かれたものではなく、受賞審査で高い評価を得たこともうなずけます。特にラスト、全てが終わってベトナムから帰国した少年が、「俺」の自動車の中で自らの行き方を決意するところ、そしてそれを見守る「俺」の心情。「ルースター」に込められた意味合いもあわせ、陰鬱ではないが決して軽くはない余韻を残してくれます。

　それにもまして私が特に評価したいのは、この物語に、全編を通じてタダの一度もセックスと殺人のシーンが出てこないということです。世に、ハードボイルドの衣をまといながらその実、欲情と暴力しか描き得ていない凡百の小説があふれる中、作者の挑戦は高く評価されて然るべきでしょう。

　お金を出して読む価値のある良質な小説であることは間違いありません。

---